摇曳的树影，跃动的火苗，悠然的云朵，缭绕的烟雾，胸腹的翕动，降落在远处楼顶的在直升飞机，42个平静似水的长镜头中，导演调动了全世界的微妙枝节以记载时间的流动。通过对光线和噪音的收纳、挑拣和组织，大巧若拙地呈现普通的为什么软的时候好小。物质缝补不了衰老的病痛，吃食难以充填空乏的青春，两种困境下的为什么软的时候好小短暂交融，是性爱弥合了彼此的创口。在虫鸣鸟唱的林间病榻上，回味床笫之欢。马达轰鸣的喧闹街边，八音盒里散落出钻石般的音符。——那一天中午看了没标，下午导演发文。最后一部网盘蔡明亮，日后无缘不见。